《爱与热爱,让我们勇往直前》精彩试读
生了三口人,全是女孩子,这已经上升为全家人的耻辱了。妈妈在家越来越不受待见了,我经常发现她一个人默默地流眼泪。
平时,我们三姐妹被锁在家院里,像是一个不能被提及的秘密。但是过年怎么办呢,总得走亲戚啊,后来,我爸做了一个重大的决定——不许我们出去给人拜年。
“过年老老实实在家待着,别出去丢人现眼。咱家孩子多,又都是女孩子,去拜年人家还得给三份压岁钱。人家知道了不得说闲话啊?”他还说,“这哪里是去拜年,分明就是去讨钱!”
我们默认了这条规定——不去拜年,也是这个家族里女孩子们活下去的一种尊严。
但人毕竟是要成长的,等我渐渐再大一点后,某一年春节,我爸忽然对我说:“月仙,你也不小了,不能总关在家里,你去代表咱们家给亲戚们拜个年吧——也算是分担家务了。”
可是,他还给我补充了一条规定:我不能向他们讨红包,中午十二点之前必须回家,不能留在人家家里吃饭。
这是一条死命令,做不到,我就又得挨打。
我家在赤峰是大户,亲戚众多,所以大年初一的上午八点,我用十六开的纸,列出一个长长的名单,规划好了拜年路线,兜里插支笔,挨家挨户地去拜年,拜完一家,就在那家名字后打个钩。
我骑着巨大的二八式自行车,在赤峰寒冷的冬天里拼命地蹬,脸冻得通红。
每次拜年,我最期待的就是去表姐家。
她是一名舞蹈演员,还有个姐姐在沈阳是评剧演员,一个表哥在北京学京剧。大年初二,他们都在表姐家聚会,身边还有从四面八方到来的陌生同学们。那是怎样一片热闹的景象呢?我安静地站在一边,听他们交流着既遥远又新鲜的第一手消息,看着他们施展着各自的才艺、表演着精彩的节目。我看得目瞪口呆,舍不得离开。
我默默地观察着他们切磋的动作,一边崇拜,一边向往。
就像是回到了小时候在房顶无忧无虑的日子,他们所描述的世界,应该就是我怎么望也望不到的远方吧。我想快快长大,像他们一样,自由地跳舞、歌唱。
于是,每年正月初一,我都早早醒来,穿着鹅黄色的夹克衫,戴着紫色的贝雷帽,在去表姐家的路上,自行车都骑得轻快起来。
我要是一个男孩儿就好了,我在骑车的时候忽然想。我要是一个男孩儿,就可以成为家里的“户口本”了,就可以得到爷爷奶奶妈妈爸爸的宠爱了,我就可以自由地去我想去的地方了。
那时候,我还不知道,家里真正的“户口本”,就要来了。