1962年10月28日的那个星期日的黄昏时分，是平常的秋天
天气，夏日的炎热已无可奈何地逝去，而冬天则刚刚临近。
莫斯科的人行道上人流如潮，个个行色匆匆。大街上汽车稀
少，噪音不大。不久前市内已禁止鸣笛。因此，那辆很不耐烦地冲
着红灯狂叫不止的海鸥车就格外引人注目。这早已不是第一个十
字路口。海鸥车在莫斯科大街上疾驶了整整半个小时，仿佛是漫
无头绪地往胡同的狭窄间隙里乱钻乱跑。要去的胡同怎么也找不
着，司机好不急躁，政府专用警报器那低沉的吼声简直像是绝望的
喊叫。
着急是有缘由的。车上坐着一位负责同志，矮小敦实，头部较
大。几根稀疏的棕发勉强遮住光溜溜的秃顶。
粗壮短小的手指痉挛地抓住盖有五个火漆印的红色公文袋。
公文袋上赫然印着一串大黑字母：苏联共产党中央委员会。其余
空白，无任何地址。
海鸥车里坐着的这位负责同志非同小可，全国上下的报纸杂
志、广播电视无不唯他的马首是瞻。
公文袋里，是苏联部长会议主席尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫
鲁晓夫致美利坚合众国总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的复函的
打字稿。
世界濒临灾难的边缘，无可挽回的事情每时每刻都会发生。
因此这一次决定不通过各国首脑的正常通信渠道传递信件，而是
在莫斯科电台立即广播。这一举措在国际生活中非同寻常，却十
分奏效，几分钟后我国的复函即可放在收信人的桌上。众所周知，
美国的无线电截听部门名不虚传。
事由为在古巴部署带核弹头的苏联中程弹道导弹。苏联领导
人认为，只有这样孤注一掷，方可防止美国重演去年4月吉隆滩伞
兵登陆的冒险游戏。
然而，无论赫鲁晓夫还是他在中央主席团的同僚都无法预言，
美国将对此番举动作出何种反应。部署导弹一事是古巴和苏联这
两个盟国相互同意的，似乎不对任何人构成威胁。很难想像一个
小小的古巴，就算有几十枚停放在棕榈林中的导弹，居然会使它那
强大的邻国胆战心惊。
但美国人的思维依据的是另外的原则，苏联与古巴共和国之
间的协议被看成是对西半球的不能容许的入侵。美国对此无法容
忍，风暴乍起。海上检疫，空袭威胁，侦察机在岛国上空不断盘旋，
最后是宣布军队进入一级战备，世界正面临战争一触即发的危险。
大洋两岸都十分了解核冲突的致命后果。苏联部长会议主席
和美国总统都认为决不可兵戎相见。然而单单不想打仗还不行，
必须找到防止战争爆发的唯一正确的措施。两位领导人都意识
到，一旦局势失控，冲突势所难免。
信件往来 …… [看更多书摘]

热销排行榜

更多相关商品

序
美国版序
引子
第一章 起步
起步
母亲的回忆
……