第一篇　折骨亲情
强制送院
　　二○○四年六月二十五日
我一觉醒来，像往常一样，第一件事便是到病弱的母亲房中看看她。发觉她躺在床前地上，左大腿红肿，比平常涨大了一半。很明显是在半夜起床上洗手间回来时跌倒，说不定折断了股骨。
我忙扶她起来，发觉她还能勉强行走。但她坚决拒绝赴医院。
四年前母亲被医生从偶然的计算机扫描中怀疑有初期的“血管性痴呆症”（Vasculardementia）。从此以后，我特别留心。旁人看不出有什么不妥，我却知道她有间歇性的固执。尽管我们亲情融洽无间，我不一定能克服她的固执。
这时家务助理来上班，带了鱼、菜和西红柿，看了惊惶失措。我索性放了她一天假，自行照顾母亲。
母亲不断表示在家中休息几天就会痊愈。为了要我放心，还故意站起来赤足绕房间“潇洒走一回”。我连忙把她按回床上。不过她既能来回走动，即使是忍痛而为，大概也不会是严重负伤，不像是股骨完全折断。但即使如此，也总得赴院就医，照X光片看看才能放心。
拖延到傍晚，她左大腿又再涨肿了一些，可能是断骨继续出血。我只有打电话召圣约翰救伤车。四位年轻人很快便带来多种仪器工具，要把母亲送进医院。母亲大叫：“为什么要折磨我？”然后为避免移动她的腿骨，工作人员要用大毛巾裹起她，她又误会是要缚束她，大叫：“为什么要这样？我又不是不肯去。”其声凄厉，像知道会一去不返。
我躲在后面，明知道这些话是说给我听的，心如刀割，数次想改变主意。但不管怎样推算，都无不赴医院之理，最后还是维持原意。这一决定，使我负疚终生。
　……