这些散文是我最近几年陆续写成的，大都在美国的中文报纸及网站上以“老牟”的笔名发表过，主要写美国的日常生活。

    在异国他乡谋生，一些不经意的瞬间或事件，都会意想不到地与烙印在脑子里的中国情结发生触碰，不乏精彩之处，也会让人久久地回味。这些缠绕内心的骚动，时而会引发一些文化的反思，时而会激活一丝对故土的眷恋。生活和记忆在心里缠绵久了，就有了表达的欲望。于是，那些埋在心底深处纷乱的思考，似乎受到了某种神秘磁场的作用，悄悄地排列组合起来，获得了生命的形状，又不吐不快地流泻到了文字里。这就是本书《北美日知录》的来历。

    拙作书名借用了晚明大学问家顾炎武的经世之作《日知录》，虽然在内容和架构上远不及顾大师《日知录》的博大精深，包罗万千，但却也用心地、多方位地反映了新华人在美国的生活。《北美日知录》所记录的故事，都来自于具体的美国体验，我自己的以及周围朋友的。正是基于这种零距离的参与和感受，才使我有机会微察美国，品味美国，读懂美国。

    国内近年来出了不少“走遍美国”的书籍或影视作品，不少是导游式的文字，诸如介绍美国的风土人情，建筑风格，城市历史，大学指南之类。《北美日知录》中的文章不是走遍美国的记录，而更像是精筛密滤个体经验的平凡过程。

    自1994年在康奈尔大学研究生毕业，这十多年，我感觉时间仿佛装上了太空加速器，日子就像坐上了宇宙飞船，嗖嗖地离我而去。是啊，在一个人的生命里，到底能够承受多少这样的十年？于是，在度过每一分钟的同时，回过头来，又不无恐惧地感到了时间的压迫，看到了时间留下的那条深邃无际的空洞长廊。

    时间无疑是生命最强悍的敌人。然而，在时间的长廊里，笔者有幸遇到了几个热爱文字的同事和知己。在耶鲁工作的孙康宜教授、康正果先生、苏炜先生，他们对文字的热爱无形中感染了我，让我也喜爱上了文字。我于是开始在网上写作，开始享受写作的快乐，开始拥有读者。我忽然觉得，自从有了文字的朋友，思想的瞬间便有了强健翅膀的依托，飞逝的时光也被文字点点滴滴地截留下来。于是，生命在文字翅膀的推动下，飞翔起来，在时间的长廊里划出了依稀可见的轨迹。

    本书分为三部分，第一部分为“时间的草莓”，记录了个人和友人生活的趣闻趣事。第二部分为“域外的天地”，主要叙写美国的风土人情，人文世故，并添加进一些与中国经验的对照。第三部分为“异国的随想”，则是一些杂感和议论。

    最后，我要感谢妻子桂萍对我的理解和支持，感谢网上读者和朋友对我的厚爱，感谢曹晋教授对本书写作的关心，感谢上海三联书店的编辑们为本书编辑和出版提供的帮助和方便。

    牟岭

    2006年5月于美国耶鲁大学