行者无疆——记北京大学外国语学院季羡林教授



我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。



　 ——季羡林：《八十述怀》



　　“满清遗少”的成长：“从灰黄到浓绿”



他如同一滴最平凡的水珠，无声地消融在大江大河的激流之中；他如同一滴最平凡的泥土，加入了无比深厚的黄土地的浑重之中。伟大无须装饰，也不可形容．伟大只能是他自身。他是极为单纯的，单纯到不染纤毫的自然，从那朴素、平淡和普通中感受到那种崇高人格的震撼力。



　　 ——谢冕



1911年8月6日，没落的清王朝正在走向它不可复始的终结，而此时，一个新的生命，却执著地降落在了中国这方深厚的土地上。两个月之后，辛亥革命的暴风骤雨席卷而来。这是中国近代史上最为混乱、最为黑暗的一段时期。常常戏称自己是“满清遗少”的季羡林先生从出生开始，似乎就在见证着历史的悲壮，也似乎预示着他这一生，必将有曲折坎坷、也将有壮阔波澜。



季羡林的家乡是山东省清平县（现属临清市）康庄镇官庄。这是一个没有色彩的地方，黄色的土路，黄色的土坯房，黄土抹的房顶，直至灰黄灰黄的天空，把整个村子严严实实地笼罩。村子中央有一个大坑，夏天雨后，坑里会积满了雨水，孩子们就在黄泥汤里游泳戏水。全村唯一的一点绿色，是村南打麦场边的几棵大杨树。只有当微风吹过，树叶沙沙作响时，才让人感觉到这个单调、沉闷的小村庄的一丝生气。



　……