布罗茨基谈话录

沃尔科夫：约瑟夫，我想和您谈谈在您被捕和流放期间阿赫马托娃给您的三封信，它们在前一段时间刊出了……

布罗茨基：我不曾重读过它们……

沃尔科夫：第一封写于l964年10月20日……

布罗茨基：天哪!

沃尔科夫：……阿赫马托娃说，她和您白天黑夜进行着无休无止的谈话，从中您应该知道已发生和不曾发生的一切。这是在暗示她著名的谈话本领，就是说“超乎障碍”之外?

布罗茨基：在一定程度上。在我看来，这甚至不是暗示，而简直是确认我们所知道的全部事实。

沃尔科夫：顺便说一句，关于这，阿赫马托娃在她关于莫迪利阿尼的回忆中谈道：“……我最令他吃惊的禀性，是爱猜测思想、观察他的梦境和其他琐事，而认识我的人早已见怪不怪了。”在致您的信中，她仿佛以您作自己的媒介：您“应该知道”，关于您她在想些什么。这是

对上面一段引文的准确解释吗?

布罗茨基：在某种程度上是的。

沃尔科夫：亦即阿赫马托娃认为，对于诗人，阅读他人的思想和其他心理的“把戏”，这是一件普通事，是这样吧?

布罗茨基：是的。要知道我们诗人什么都懂。

沃尔科夫：阿赫马托娃随后在这封信中引用了自己两首诗的片段。第一首引自《走遍大地》，她所谓的“小长诗”。对于我，这是最难懂的阿赫马托娃作品。它先以所谓“基捷冉卡”开其端，亦即她是传说中那座消失在水下、因而幸免于鞑靼人毁灭的基捷日城①的居民。我现在，正如您所知道的，正在撰写彼得堡文化史。我觉得，对于阿赫马托娃，彼得堡在某种意义上就是传说中的基捷日。亦即说彼得堡文化是藏在水下的基捷日，就凭这种方法免遭毁灭。

布罗茨基l是的，这是可能解释文本的办法之一。

……