博尔赫斯论博尔赫斯 理查德•斯特恩／一九六六



　　一九六六年采访豪尔赫•路易斯•博尔赫斯的这篇谈话录成了一九七九年三月我访问南美的名片。（我的赞助人事先分发了谈话录。）在南美广袤的土地上，博尔赫斯几乎成了英雄入物，即使没有看过他作品的人，或者厌恶他的政治观点的人对他也十分尊敬，甚至到了崇拜的程度。（他给民主作的定义是四干万个傻瓜选了一个把他们剥夺得一无所有的傻瓜。作出这个有影响的定义的入在胡安•庇隆上台后的第二天辞去了自己的职务。）一九七九年三月，他年已八十，看上去身体不错但自我感觉很差。（“我支持不了很久，”他对蒙得维的亚的一家报纸说。）但是我们不停歇地谈了两个小时，内容涉及文学、历史、政治，还说了一些笑话。两星期后，他从罗萨里奥和科尔多瓦讲学归来，我又去他在马伊普街的小公寓，朗诵勃朗宁和罗塞蒂的诗给他听。他指点我的朋友阿兰•罗林斯和我到他视力所及的书架那边去。（我提到琼森的一首诗时，他说：“我有那首诗，但是不知道搁在什么地方了。”）我们十分兴奋。他大声念出诗行，说道：“瞧，瞧，那简直绝了，"或者抓住我的胳膊大声说：“多美，多美啊。”感动我们的那首诗是《蔡尔德•罗兰来到阴暗的塔楼》。“尽管我从来没有明白它的意思。”



……