白领生活其实并非外间想象的那样花团锦簇，更不好说前途无量了。尤其是好不容易跃进一步的中层管理人员，高兴还来不及呢，一不小心可能已经变成夹心饼：上有一心创造良好业绩的高压不断施压，下有怀才不遇乃至自命不凡的员工抵触，实在是左右为难，搞不好得了精神病，自取灭亡。



    这是我在读完《灰烟散尽》之后的一个奇怪想法。



    我不是胆大之人，悬疑小说看得很少，这次接触到美国畅销书女作家塔米·霍格的小说，实在为她写故事的能力吓了一跳——当然，这是在被她的惊人故事吓了一跳之后得出的第二个结论。



    还有就是白领生活并不容易。



    我不会为坏人辩护，哪怕有这样那样的社会环境的理由，做了坏事就要承担后果。不过，当我发现洛博·马歇尔变成夹心饼的时候，开始意识到，小说里反复提到的一句话——“每个人都是某样事情的受害者”——究竟是什么意思。



    在我看来，洛博·马歇尔之所以横下一条心，布置一个死亡陷阱，直到自己走了进去，很大程度是由他所处的“夹心饼”位置激发出来。



    作为法律服务部的头儿，在他之上是汉尼宾县检察官泰德·萨宾，部下之一则是前联邦调查局探员凯特·康兰。



    萨宾是一心向上爬的典型，“每当午餐和晚餐时间，你都能看到他周旋于明尼阿波利斯的权贵之间，拉关系，拍马屁。人人都知道，他希望有一天可以在美国参议院得到一席之地”。偏偏这年11月在他的辖区出了问题：亿万富翁彼得·邦杜伦特的女儿失踪了，而这个有钱人可谓手眼通天，在首都华盛顿也有熟人，倘若这个案子迟迟破不了，别说断送萨宾的仕途，他的小脑袋又怎么担待得起？所以，他不顾一切要求手下们尽快破案。而在他顾不上的事情当中，就有康兰对马歇尔的鄙视和挑剔。



    实际上，康兰看不起她的顶头上司马歇尔已经不是一天两天的事了。



    一方面，康兰作为来自联邦调查局的聪明、能干，而且为人正直、坦率的女探员，有十二万个理由厌恶马歇尔。在她看来，马歇尔是“一个没有骨气的讨厌鬼，管理下属的时候倒是管得无微不至，这让自主意识很强的凯特感到很恼火”。另一方面，厌恶和欣赏的感情一样，通常都是相互的，比如马歇尔就“觉得她很霸道、固执己见，而且没有耐性”。



    不过，最能说明问题的情节还是在故事末尾，当时马歇尔知道自己的计划得逞，康兰落人陷阱，他面对她，突如其来地爆发，作了这么一番表白：



    “我一直忍受你的所作所为，”他恨恨地说。“挑剔、挑剔再挑剔，抱怨、抱怨、再抱怨。小看我。居高临下对我不屑一顾。”



    而在康兰这边，“当她曾经对他说过的毫不客气的话一句一句在她的脑海里浮现出来，胆汁渐渐涌上她的喉头”，死亡的恐惧攫住了她。



    相比之下，和康兰一样来自联邦调查局的王牌探员约翰·昆倒是看得比较清楚，至少不会排除一个正常人在某种情况下发生转变，成为连环杀手的可能性，他认为：“一般而言，人们有一种短视的视点，只在意他们自己的小小世界。他们全神贯注于他们认为对自己重要的事情。同一个办公室里就坐在旁边的家伙正在变成灵魂扭曲的恶魔，可是他们一点也不会在乎——直到这个人的病态举止触及他们的生活。”



    可惜，到那时再想补救往往来不及了。



    阅读这部小说犹如展开一段独特的历程：故事一开始，读者就要目睹一个细致刻画的谋杀场景，还没等你反应过来究竟发生了什么事情，接下来又要目睹一桩同样细致刻画的持枪行凶案，勇敢的女主角康兰差一点就在放假回来的第一个工作日殉职。然后，你和康兰一道，从语焉不详的萨宾那里得知一个含糊其辞的案件。而萨宾之所以语焉不详，是因为警方没有掌握任何细节，他们手里只有一具烧焦的尸体和一个吓得灵魂出窍的女孩。当然，假如这个案件不是牵涉到一个亿万富翁，一个真正的权贵，得罪不起，轻易不插手具体案件调查过程的萨宾才不会费神布置工作。



    另一方面，那个叫作彼得·邦杜伦特的亿万富翁真是了不得，一个电话打到联邦调查局局长那里，点名调来了他们的王牌探员约翰‘昆。却不料，大家刚碰头就出来意外：康兰和昆原来不仅认识，曾在联邦调查局共事，还是曾经爱过的情人，只不过当时康兰已是有夫之妇，这段感情变成“婚外情”丑闻，两人才不得不黯然分开。



    一个没有解开的可怕阴谋，外加一段剪不断、理还乱的爱情——这下子，情况突然变得错综复杂起来。



    翻译这本悬疑小说的时候发现两件事：我是一个胆小鬼，而且是一个想象力丰富的胆小鬼。随着小说一点一点情节深入，我坐在安静而明亮的书房里一边打电脑，一边开始走神，不知道要不要回头看看，后面又会不会站了一个人在那里，等等，以至于大功告成的时候，真有一种如释重负的感觉。



    合上原著，不由默默打量封底的作者照片，心想，这会是一个怎样的女子呢，长了一张属于秀丽优雅类型的面孔，却写出这么吓人的故事？



    上网搜索，找到美国田纳西州纳什维尔市出版的一本书评月刊，名为《书页》。1999年3月，《灰烟散尽》在美国出版之际，他们对塔米·霍格女士作了一个访问，放在《与作者面对面》专栏。征得《书页》主编琳恩·格林女士允许，全文翻译如下：



    问：请用不超过50个字描述这本书。



    答：“焚尸者”谋杀女人，烧毁尸体。他的最近一宗谋杀案的证人，一个满心困惑，离家出走的十几岁小孩，由律师兼前联邦调查局探员凯特·康兰接手。凯特必须和她的旧情人、联邦调查局王牌探员约翰·昆合作，才能赶在“焚尸者”把她变成下一个受害者之前将“焚尸者”捉拿归案。(抱歉，因为中文翻译过来很难保证仍在50个字以内，所以我自作主张，把重点放在通顺翻译之上。)



    问：你最喜欢这本书的哪一点？



    答：人物。真是阵容强大。



    问：你最喜欢哪一本书？



    答：雷蒙德·钱德勒的《漫长告别》。



    问：哪个作者的著作对你影响最／B？



    答：我有我自己的风格。每次读其他作者的书，我都会小心留意这本书会不会影响我自己的风格，如果会，又是什么样的影响。



    问：你的下一本书会是什么？



    答：《灰烟散尽》的续集《尘埃落定》，承接本书的人物，整个故事围绕一个调查员的离奇死亡展升。



    问：你最不好的习惯是什么？



    答：坏习惯？谁？你是在问我吗？



    问：你最希望哪一个名人读这本书？



    答：乔治·克鲁尼，因为让他演昆是最合适不过的了；实际上，他也真的问我的经纪人要了一本。



    问：假如你有一条游艇，你会怎样命名？



    答：“死亡陷阱”，我相信这个名字可以吓跑那些希望跟我一起扬帆出海的人。



    问：你希望学习哪一种技能？



    答：游泳。假如我有一条叫作“死亡陷阱”的游艇，我非得学会游泳不可。



    女作家的谈话多么风趣，想法又是多么机智啊，偏偏有一点不能“免俗”——男演员乔治·克鲁尼。



    其实，塔米·霍格在这部小说里已经借人物的言谈多次赞美他，却没想到，现在面对记者，她会直截了当说出他的名字，可见她真是喜欢他。像她笔下的探员们那样追溯上去，当初她设计她的那个酷得要命却又用情专一的男主角约翰·昆的时候，心目中的模特儿说不定就是他。



    话又说回来了，现实世界又有几个美国女子不喜欢这个男人呢？假如我们知道这个男人早已成为美国杂志“最性感男人”排行榜冠军人马，就不会对这位与众不同的女作家的选择感到惊讶了。通过一个小小的考试，顺利得到这份合同。而在翻译过程中，美国朋友罗伯特·霍华德一霍斯特(Robert Howard—Horst)耐心解答了有关一些粗俗俚语的问题，实际上，也只有他这样熟悉的好朋友，我才问得出这些问题，却不必担心变成误会。最后还要感谢我的妈妈，她是本书的第一个读者，也是第一个校对者。



    恰如作者所说，余下的错误都是我自己的疏漏，或是我没有听取建议的结果，在此诚惶诚恐期待各位读者批评。我的电子邮箱是：wanges@21cbh.com。



    王尔山



    2001年12月