第一章



“节前去我家补考的人，都站起来。”



脸上皮肤松弛，身穿长袍，颈上挂着沉重十字架的虚胖子恶狠狠地盯着全班的学生。



六个学生——四男两女，从座位上站了起来。神父的一对小眼睛盯着他们，凶光毕露，孩子们畏惧地看着这个穿长袍的先生。



“你们坐下。”神父向两个女孩挥了挥手。



两个女孩立即坐下，轻松地吐了口气。



“你们这几个活宝，到这儿来！”



瓦西里神父站起身来，推开椅子，走到相互紧靠在一起的孩子们面前。



“你们这些坏家伙，谁会抽烟？”



四个孩子轻声答道：



“神父，我们不会抽烟。”



神父的脸涨得通红。



“不会抽烟，小滑头，那么面团里的烟末是谁撒的？不会抽烟？好，我们现在就来瞧一瞧！把口袋翻出来！快！听见没有？马上把口袋翻出来！”



三个孩子开始把口袋里的东西掏出来，放在桌子上。



神父仔细检查每条衣缝，想找出烟草的碎末，但一无所获。于是，他转向第四个小孩。这个孩子长着一对黑眼睛，穿着灰衬衣，蓝裤子，膝盖上还打着补丁。



“你怎么像个木头似的，站着不动？”



黑眼睛小孩掩藏着内心的仇恨，瓮声瓮气地说：



“我没有口袋。”他用双手摸了摸缝合的衣缝。



“呵——，没有口袋！你以为我不知道糟蹋面团这种坏事是谁干的！你以为你现在还能留在学校里？不，亲爱的，这回可饶不了你。上次是因为你母亲求我，才把你留下的，这次可该了结啦。从教室里滚出去！”——他使劲揪住小孩的一只耳朵，把他推到走廊里，然后关上了教室的门。



教室里鸦雀无声，学生们个个吓得缩成一团，谁也不清楚，为什么要把保尔．柯察金赶出学校；只有保尔的好朋友谢廖扎·布鲁兹扎克知道：那天六个不及格的学生在神父家里等着补考，保尔在厨房里将一小撮烟末撒在神父家为复活节准备的面团里了。



被赶出门外的保尔坐在最后一级台阶上。他想：他可怎么回家呢？母亲在税务检查员家里当厨娘，从清早忙到深夜，为他操碎了心，现在对她怎么交待呢？



泪水哽住了保尔的喉咙。



“我现在怎么办呢？都是这个该死的神父。我干吗要给他撒烟末呢？是谢廖扎叫我干的，他说：‘我们来给这个讨厌的恶鬼撒点儿烟末。’我们就撒了，谢廖扎倒没事儿，我可要被赶出学校了。”



保尔与瓦西里神父早就结下怨仇。一次，保尔因为和米什卡·列夫丘科夫打架，受到处罚，他被留在学校，“不准吃午饭”。老师担心他一个人在教室里胡闹，便把他领进高年级教室，让他坐在后排。



高年级的教师瘦瘦的，穿着黑色上衣，正在讲解地球、天体。他说，地球已经存在数百万年，恒星也与地球相似。听到这儿，保尔惊讶地张大了嘴巴，他差点想站起来报告老师：“圣经里不是这样写的”，但终因害怕被赶出教室而没敢说话。



圣经课上，神父总给保尔打五分，因为他能背诵所有的祈祷词，还有新约和旧约，甚至上帝在哪一天创造了何物他也记得清清楚楚。保尔打定主意要向神父问个明白。刚上圣经课，神父才在椅子上落座，保尔便举手要求发言，得到允许后，他站起来说：



“神父，为什么高年级的老师说地球已经存在几百万年了，而圣经里却说是五千……”神父那尖锐、可怕的喊叫立刻使他像泄了气的皮球：



“你说什么，孽种，你就是这样学圣经的？！”



保尔还未及答话，神父就揪住他的两只耳朵，把他的头往墙上撞去。一会儿，被撞得头晕目眩、吓得魂不附体的保尔已被扔进了走廊。



这天，保尔也被母亲狠狠地剋了一顿。



第二天，母亲来到学校，请求瓦西里神父让保尔回校上课。从此，保尔恨透了神父，既恨又怕。保尔从不允许别人欺负他，即便稍加侮辱，他也不能原谅，他当然忘不了神父的这顿无端毒打，他把仇恨埋在心底，深藏不露。



瓦西里神父常常欺负保尔：为了一点小事，动辄就把他赶出门外；一连几个星期，天天罚他站墙角，从来不提问他，从而造成复活节前他只好与不及格的学生一起到神父家里去补考。就是在那儿的厨房里，保尔将烟末撒在了为复活节准备的面团里。



没有人看见，但神父还是猜到了是谁干的。



……下课了。孩子们拥进院子，围住保尔。保尔愁眉苦脸，一声不吭。谢廖扎·布鲁兹扎克留在教室里没有出来：他感到自己有责任，但又没有办法帮助保尔。



校长叶夫列姆·瓦西里耶维奇从教师休息室敞开的窗户里探出头来。听到他那浑厚低沉的嗓音，保尔浑身颤栗：



　 “让柯察金马上到我这儿来！”



　于是，保尔心怦怦乱跳地走进了教师休息室。



车站饭馆的老板已经上了年纪，脸色苍白，淡色的眼睛毫无生气。他向站在一旁的保尔扫了一眼，问道：



“他多大啦？”



“十二岁。”母亲答道。



“行，让他留下吧。条件是这样：工钱每个月八个卢布，当班日管饭，上班干一天一夜，在家歇一天一夜——可别偷东西。”



“不会，不会。他不会偷东西的，我担保。”母亲惊慌地说。



“好。那今天就开始干吧！”老板吩咐道。他转过身去，对旁边一个站在柜台后面的女招待说：“济纳，把这小家伙带到洗碗问去，告诉弗萝夏，让他顶替格里什卡。”



女招待扔下正在切火腿的刀子，对保尔点点头，穿过店堂，向通往洗碗间的边门走去。保尔紧随在她身后，母亲与他一起匆匆走着，在他耳旁悄声嘱咐：



“保夫卢什卡，你要好好干哪，可别丢脸。”



她以忧郁的目光看着儿子进了里屋，才向店门走去。



洗碗间里正在紧张地干活：桌上的盘碟刀叉堆得高高的，几个妇女用搭在肩上的毛巾擦拭着这些餐具。



一个比保尔略大的男孩，棕红色的头发乱蓬蓬的，正在摆弄两只很大的茶炊。



洗涤餐具的大木盆里盛满开水，开水散发出热气，洗碗间里雾气腾腾。刚进房间，保尔看不清女工的脸。他站在那儿，不知所措。



女店员济纳走到一位洗碗女工面前，搭住她的肩膀说：



“弗萝夏，新来了一个小伙计，给你们的，让他顶替格里什卡，你安排他干活。”



济纳指着被称为弗萝夏的女工，对保尔说：



“她是这儿的领班，她让你干什么，你就干什么。”说完，转身向店堂走去。



“是。”保尔低声答道，并用询问的目光看着站在面前的弗萝夏。



　 弗萝夏擦擦额头上的汗珠，从头到脚将他打量一番，仿佛在估量他究竞能干些什么。她卷起从胳膊上滑下的袖子，用非常悦耳、低沉的嗓音说道：



“亲爱的，你的活儿很简单：一大早就把这口大锅里的水烧开，要让锅里一直有开水；木柴当然要你自己劈，这些茶炊也是你的活。还有，活儿紧的时候，擦擦这些刀叉，倒倒脏水。活儿可不少，亲爱的，你会累得满头大汗。”她说话带有科斯特罗姆地方口音，重音总是落在“a”上；她的这种乡音，她那长着一只小翘鼻子的、红扑扑的脸庞使保尔感到亲切愉快。



“看来，这个阿姨还不坏。”他暗暗思忖，于是壮起胆子问弗萝夏：



“那我现在干什么呢，阿姨？”



说完这句话，他就讷讷起来：洗碗问里女工的响亮笑声淹没了他最后的话语：



“哈哈哈！……弗萝夏有了个侄儿啦……”



“哈哈！……”弗萝夏本人笑得最欢。



因为蒸汽弥漫，保尔没有看清她的脸。其实，弗萝夏只有十八岁。



浑身感到不自在的保尔转身问那个男孩：



“我现在该干什么？”



小男孩只是嘻嘻笑道：



“你还是问阿姨吧，她会对你说得一清二楚的，我在这儿是临时帮帮忙的。”说着，便转身跑进了厨房。



“到这儿来，帮我擦叉子。”保尔听到一个已经不年轻的洗碗女工的嗓音。“你们干吗笑得这么厉害？这个孩子说什么好笑的啦？呶，拿着，”她递给保尔一块毛巾，“用牙咬住一头，另一头用手拽紧，再把又齿在上面擦来擦去，要擦得一丁点儿脏都没有。这件事我们这儿可顶真呢，老爷先生们都特别注意叉子，要是他们发现有脏斑，那就糟了——女老板马上把你赶走。”



“什么女老板？”保尔被弄糊涂了。“你们这儿的老板不就是雇我的那个男人嘛。”



洗碗女工又笑了起来：



“孩子，我们的老板只是个摆设，他是个窝囊废。这儿真正做主的是老板娘。她今天不在。你在这儿干几天就知道了。”



洗碗间的门开了，三个堂倌分别抱着一大摞用过的餐具走了进来。



其中一个宽肩膀、斜眼、长着一副四方大脸的人说：



“干活麻利点，十二点的车马上就到了，你们还这样磨磨蹭蹭的。”



见到保尔，他问：



“这是谁？”



“新来的。”弗萝夏答道。



“呵，新来的。”说着，他用一只手重重地压在保尔的肩上，将保尔推到两只茶炊前：“当心，这两只茶炊时时刻刻都得有水，你要把它们伺候好。可现在，瞧，一只火灭了，另一只也只剩一口气了。今天先饶了你，如果明天还是这样，你就得挨耳光。懂了吗？”



保尔没有说话，赶紧张罗茶炊。



保尔的劳动生活就此开始。这干活的第一天，他干得比以往任何时候都更卖力，因为他明白，这里不比家里：在家里可以不听妈妈的话；可这里，斜眼已经说得清清楚楚——如果不听话，就得挨耳光。



保尔脱下一只靴子盖住炉筒，把炉火吹旺，能盛四桶水的大肚茶炊立即火星四溅；他抓起脏水桶，飞快地将脏水倒进污水池；他给烧水的大锅添柴，把湿毛巾放在水已烧开的茶炊上烘干——让他干什么，他就干什么。深夜，累得筋疲力尽的保尔才走到下面的厨房里去。上了年纪的洗碗女工阿尼西娅看着保尔消失在门后，说：



“瞧这孩子，真有点怪，像个疯子似地干个不歇，看来，也是逼得没办法才让他出来干活的。”



“是啊，小伙子挺不错的。”弗萝夏说，“这样的人就不用别人催了。”



“很快就会累得不能这样干啦，”卢莎不同意地说，“一开始都很卖力的……”



保尔忙碌了一个通宵，彻夜未眠，疲惫不堪。早晨七点，他把烧开了的茶炊交给了接班的，这是个眼神凶恶的胖男孩。



男孩看到该干的活儿，保尔都已经干了，两个茶炊也已烧开。他把双手往口袋里一插，从牙缝里挤出唾沫发出“滋滋”声，斜着白眼，以傲慢、蔑视的目光看着保尔，用不容反驳的口气喝道：



“喂，笨蛋，明天六点来接班。”



“干吗六点？”保尔问。“应该七点换班。”



“谁想七点换班，就让他七点换班，但你得六点钟来。要是你再罗嗦，就给你的脑袋上来个肿块纪念纪念。真了不起，小崽子，刚来就摆臭架子。”



刚刚交班的洗碗女工好奇地注意着这两个孩子的对话。男孩那蛮横的腔调和挑衅的举止激怒了保尔，他向前逼近一步，本想狠狠揍他一下，又怕第一天上工就被开除，才没有动手。他脸色阴沉地说：



“你放客气点，别骂人，要不会够你受的。明天我七点来。打架我也会，而且不比你差，如果想试试，那就来吧。”



对手往大锅边让了一步，吃惊地看着怒气冲冲的保尔，他没有料到会碰上如此强硬的回敬，有点措手不及。



“好吧，走着瞧吧。”他低低地嘟囔了一句。



第一天顺顺当当地过去了。回家的路上，保尔感到他用诚实的劳动换取了休息，因而心里很踏实、轻松。现在，他也干活了；现在，谁也不会说他是寄生虫了。



早晨的太阳正从锯木厂高大厂房的后面懒懒地升起。马上就到保尔的家了，就在列辛斯基庄园的后面。



“母亲一定起来了，而我才下班回家。”保尔想着；一面吹着口哨，加快了脚步。“虽然我被学校赶了出来，不过还不算太糟糕。反正那可恶的神父总是要挑我的刺儿，现在我可不用理他了。”保尔一面走着，一面思忖。在打开栅栏小门时，他又想起：“还有那个黄毛小子，一定要给他一记耳光，一定要揍他。”



母亲正在院子里忙着烧茶炊。看见儿子回来，她忐忑不安地问：



“怎么样？”



“挺好的。”保尔答道。



母亲好像还有什么事要关照他，可他已经明白了：从房间敞开的窗户里他已经看见了哥哥阿尔青宽阔的脊背。



“是阿尔青回来了吗？”他窘迫地问道。



“昨天回来的，不走啦。以后在机务段干活。”



保尔迟疑不决地打开了房门。



背对着他坐在桌旁的庞大身躯转了过来，哥哥那双严峻的眼睛从黑黑的浓眉下面注视着保尔。



“呵，回来啦，撒烟末的英雄？了不起，你干的好事！”



保尔感到与刚回到家的哥哥的交谈肯定不妙。



“阿尔青什么都知道了，”保尔想，“阿尔青会对我又骂又打的。”



保尔有点害怕阿尔青。



但是阿尔青显然不打算揍他。他双手撑着桌子坐在凳上，用既像嘲讽，又似蔑视的目光注视着保尔。



“那么你是说，你已经大学毕业，所有功课都学会了，现在该去洗碗啦？”阿尔青说。



保尔死死盯住一块裂了缝的地板，专心打量突出的钉帽。阿尔青从桌后站起身来，进了厨房。



“看来不会挨揍了。”保尔松了口气。



喝茶时，阿尔青心平气和地向保尔询问教室里发生的事情。



保尔原原本本地说了一遍。



“现在就这样捣蛋，以后怎么得了呢？”母亲心事重重地说。“我们可拿他怎么办呢？他这副样子究竟像谁呀？我的上帝，这个孩子让我多遭罪啊。”她抱怨开了。



阿尔青将空杯从身边移开，转向保尔说：



“老弟，既然事情已经发生，那就算啦。往后可得注意点，上班时别耍花招，把该做的事情都做好。如果你再从那里被赶出来，我就要狠狠地收拾你，你给我好好记住。别再让母亲操心。鬼东西，钻到哪儿，哪儿就出事，就捅娄子。这下可该收心啦。等你做满一年，我就想办法让你到机务段去当学徒，老待在洗碗问里不会有出息的，得学点手艺。现在你还太小，等一年以后，我一定去求人，也许会收你的。我已经调到这儿来，以后就在这儿干活。妈妈不再做工了，不能让她再弯腰曲背去伺候那班畜生。不过，保尔，你得争气，做个有出息的人。”



他挺直了魁梧的身子，站了起来，穿上挂在椅背上的上衣，对母亲匆匆说了一句：



“我有点事，出去个把小时。”他弯腰穿过门楣，走了出去。已经到了院子里，在经过窗户时，他又说：



“我给你带了一双靴子和一把刀子，妈妈会拿给你的。”



车站饭馆的生意昼夜不停。



这里是五条铁路的交会点。车站上人满为患，只有夜里，在两趟列车的间隙时刻，才能清静两三个小时。成百上千辆军用列车驶进车站，又从这儿开往四面八方，从前线开过来，往前线开过去；从前线运来的是断肢伤残人员，送往前线的是一批批一律穿着灰色军大衣的新兵。



保尔在这里辛辛苦苦地干了两年。两年来，他看到的只有厨房和洗碗问。在很大的、用作厨房的地下室里工作异常紧张，于活者共有二十多人，十个堂倌马不停蹄地来回奔跑于餐厅和厨房之间。