马德里给我的第一印象并不那么好。在罗马等很多城市，旅馆是负责接送的。而马德里，只给一张标有旅馆方位的地图，让我自己去找。

马德里皇宫，欧洲第三大皇宫，仅次于凡尔赛宫和维也纳美泉宫，一点也不吸引我。奇怪的却是，这个城市让我留下来。

当我以更轻松的心情漫步在这里的时候，我知道了，是这马德里的气息或气场吸引了我。从太阳门往西比列斯广场，或从马约广场往王宫方向，沿途尽是艺术文化宝藏。只有慢下游客的匆匆脚步，你才能领略到一个城市真正的魅力。

我去当地人的小馆子吃饭，去菜市场买菜，去海盗市场淘宝。我实在是太没把自己当外人了，直到两个男子上门。

“你到这里到底是干什么呢？是学生吧，你该去学校；是商务考察吧，没见你去过什么企业；旅游吧，你又不去什么景点。” 这盘问之前，我丁点都没有意识到自己的行迹是如此可疑。

我在荷兰等国海关遇到过类似问题，因而没慌。而且，好多人的经验都是：你正气凛然，对方就高看你；你越谦卑，他们就越来劲。

“我是游居者。旅游，而且短暂居住。” “没听过这个说法。”他们摇头。

“那我今天给你们启蒙了。” 我证件齐全，他们也拿我没有办法。

这两个身份秘密的人，不知日后会不会成为朋友，如果我不是被伊莎贝拉“缠”上，没有时间分身的话。我在法国学画时，老师是个西班牙人。这人，碰巧是伊莎贝拉从前的男友。这个巧合，还有两件我猜对的小事，使得这姑娘觉得我很神。偏要跟我“学学”。她现任男友井上是个日本设计师。

同住一楼，我以为他是中国人，和他打招呼，这才认识他们两个的。我们一起去东阁吃中餐，去伯纳乌看球。如果皇马赢了，我们就去西比列斯广场和其他球迷一起狂欢。白天，我们去普拉多美术馆看画展；夜晚，去马约广场看青年学生的巡游。少不了去太阳门。这里最热闹的是新年。马德里人欢聚于此，人手12颗葡萄。钟声一响，12颗葡萄要迅速吞进肚中。预示新年月月顺利，好运连连。

我听说有这么个说法：古代马德里一带，人烟稀少。有天，一个孩子在外面玩耍，突然有只大熊向他追来。危急时刻，孩子爬上一棵樱桃树。这时，他母亲寻子而来，只见儿子在树上，不见树下还有熊。孩子见状，在树上大喊：“妈妈快跑！树下有熊。”母亲闻听，急忙跑回屋里。“妈妈快跑” 正是马德里的拼音，马德里即由此得名。

我求证伊莎贝拉，她耸耸肩，说她不知道。另外两个当地人，也不晓得这个传说。开始我觉得迷惑。后来想想，这也有可能。并不是每个北京人都知道“先有潭柘寺，后有北京城”。而且，还有这么说的“先有什刹海，后有北京城”。何况，还有这么说的，“先有火神庙，后有北京城。” 因为我和井下都是东方人，所以外人常把我和他看成一对。惹了不少笑话。有段时间，我怕影响那两个，想从中抽身。伊莎贝拉不让。她说“爱情短暂，友谊长存”。后来，她果然把井下甩了。我们和七八个女子整天混在一起。实在是快乐逍遥。

马德里的记忆实在难忘，所以写了这本《马德里美人帮》。这是我首部以欧洲为背景的长篇小说。