在考虑撰写《理解艺术》时，最初不可避免地面临很多方面的问题。

可能所有的问题中让我最费神的基本问题是：在这类书真正饱和的时候，为什么还要凑热闹再写一本“介绍艺术”的书？经过思考，从专业和个人两个层面讲，我的回答是，我相信本书的基本思想，这是时间和空间赋予它存在的理由。

大多数行为来自某种需求，写作本书也不例外。坦率地说，我决定写作《理解艺术》，是因为我对当今大学中基础艺术和艺术欣赏读物的质量感到失望。我发现大多数的艺术史读物分为两个相当鲜明的阵营：一种是引用传统西方艺术书籍的教义式的鉴赏；另一种是标榜“新时代”的教材，事实上采用的是多元化的观点。实际上，关于艺术在社会和历史环境中的作用问题，没有给学生提供任何观念。每一种书的体例都有独到之处，但每一种书也设置了一个经常与社会意识不可分割的与艺术原理相冲突的世界观。

例如传统艺术史教材，因为作为学术探讨的艺术历史的发展已经包含了一种观念：杰出作品的标准是建立在西方传统之上的，结果我们完全放弃了对杰出作品的崇拜，普遍成为近视眼，罗列一些自以为协调的名词，如形式、美学和优美之类，排斥了完全不适合这一框架的人群(如女性和有色人种等)。结果形成一种以西方为中心的艺术尊严和权力的狭隘观念，而不是单纯的人类需求。然而，这一体系所承认的是一种历史的连续和进化的有效图景——从以同样形式构成的教育体系的立场来看，是些具有诱惑力的观念。

近来，已经有人试图用多元论，强调包容性的教材以纠正过去的错误和遗漏。这一观念使得所有文化意义中的艺术作品与不加品评和价值判断的老标准分享同一平台，尽管这对传统弱势群体艺术的认知有了一定程度的提高，但没有说明它们历史上如何受到其他观念的压抑和误解，以及它们的特殊倾向源于何处。结果是对这些没有基本结构的图像的无情贬损，忽视了它们的社会意义。

《理解艺术》试图在连续性和包容性之间找到一条不确定的路线。当然，这些观念在精神上通常视为完全相反，如果它是我所见到的各种批评立场的对话。我处理这一叛逆道路的方法是将大量的笔墨放在作为社会产物的艺术观念上，放在承载艺术观念的历史环境上，并告诉这些现代读者，我们的一些价值观和偏见。这一点在本书的开篇就会变得清晰起来。

为此，我有意识地减少了很多形式技巧的讨论，以有利于呈显这些技术和形式倾向的实际意义。这样，很多学生对艺术的原来看法可能在这里成了历史状况的档案。

本书总的结构基本按照年代顺序展开，探索艺术观念的发展，并试图揭示它们的社会、政治和神学背景。然而，有时也存在编年史方法不适用的时候，这种情况下，我希望形成一种与其他时期连贯的、更为全面的主题，以便有助于读者的理解。为了丰富这些讨论，我引入了一些艺术批评家、哲学家、历史学家和艺术家本人的思想和言论。我相信，本书提供的广泛而多角度的视野，对艺术类学生能起到抛砖引玉的作用。

艺术史写作尤为困难的地方是：怎样有效表述艺术倾向和见地。在本书中，我对女性艺术和美洲黑人艺术特别关注——这两种群体在过去的书本中均受到不公正的待遇，简单地将这些艺术家的作品置于西方标准的传统喜好之外是不恰当的，也不利于包容性和文化公允(新式教材中十分流行的思想)的目标。

例如，女陛艺术问题：很多艺术家，实际上是大多数艺术家，禁止她们进各种美术学院，也不允许上人体写生这些基本课程。比较一下R.卡列拉和鲁本斯(他们毕竟生活在同一时代)，就会发现不仅是不公平，而且暗示和强调了以大男子主义为基础的品质等级。同样的情况也真实反映在其他弱势群体身上，而且很明显，没有一个简单的解决方案。因此包容是一种虚妄，区别对待是一种隔离。考虑到这一点，我努力做到鱼和熊掌兼得，在保留女性主义批评的同时，将女性艺术家的作品与男性艺术家们并列在一起。同样，在第十章考虑到了美洲黑人艺术及批评，其中我希望奉上更广泛的讨论。肯定会有人发现这一结构的缺陷，但考虑到本书的篇幅有限，我找不到其他方式来公平地表述这些内容和它们的尊严。

我坚信这是介绍艺术和当今最有影响的批评和理论观点的可行结构，不过我并不曾天真地认为，本书没有社会和历史的局限。对此，我不想掩饰，因为一个人的写作总是脱离不了所处的时代和价值体系，我肯定也不例外。

我衷心希望本书的内容能促使学生重新思考艺术怎么成为他们生活的重要组成部分的问题，重新思考那些无生命的艺术作品如何在根本上改变我们认识自己和我们的世界的方式。